马修·派瑞救了我的命——现在他永远不会知道了-陌自动

　　那是2005年的夏天。那时我19岁，快20岁了。正如我所知，这是世界末日，我还不知道，不管我们喜欢与否，世界都有一个继续下去的习惯。

　　一个男孩离开了我。这是一个古老的故事，不是原创的。他既不是第一个，也不是最后一个受害者，这是一场名副其实的爱情大屠杀——但他也是我的未婚妻。

　　两个带着足够的行李让一架波音747停飞的疯子，我们有了戒指，有了约会，他答应和我共度余生。对我被抑郁症困扰的大脑来说，这才是最重要的。因此，他集犹大、布鲁图和本尼迪克特·阿诺德于一身。这个男孩离开了一段对双方都充满痛苦的关系，任何对他的理解或同情都需要多年的发展。当时我19岁，我觉得自己受到了虐待。

　　在极端保守、狭隘的圈子里，我从小接受宗教教育，所以在《老友记》播出的整整十年里，或者在它停播后的一年里，我从来没有看过它。在我试图自杀后，一切都变了。当我在荧光灯的迷蒙和护士们低声哀歌的低语中忽隐忽现——吞下木炭涂在我的胃里，吃着医院食堂里不新鲜的土豆泥，看着没完没了的重播，等待被转移到弗吉尼亚州北部的精神病病房时——我偶然发现了这部热门情景喜剧的第一集。在那个世界看起来几乎是深不可测的黑暗的时候，《老友记》的演员们让我开怀大笑，我不知道自己还能做到。我心爱的钱德勒，由佩里饰演，是最让我笑的人。

　　作为一个身无分文的大学生，出院后我省吃俭用，买了《老友记》第一季的盒装DVD。我没能死一次，但我决心再试一次。我很快意识到——不情愿地——我想知道钱德勒和他的朋友们发生了什么，所以我决定推迟结束我的生命，直到我看完第一季。

　　人们对抑郁症的看法很有趣。他们认为当你想自杀时，你需要一些崇高的存在理由，一些伟大的，高尚的资本c理由，让你活下去。你不。你需要任何东西来留住你。你会想念你妈妈做的辣椒的。邻居家的户外猫需要你。快到科技周了，你还有舞台剧要开场。你从没去过文艺复兴的集市。我很想知道瑞秋下飞机了没有。你抓住任何愚蠢的、愚蠢的东西，让你度过夜晚，通常是咬牙切齿，咬牙切齿，紧紧抓住——有时真的。

　　所以我活着看完第一季，想知道接下来会发生什么。我又一次省下了从社区泳池小吃店赚来的钱，买了第二季的盒装套装，看钱德勒和他那帮家伙的滑稽行为。

　　在这一点上，我必须知道整个系列的结局。我知道《老友记》一共有10季236集，所以我跟自己定了一个约定，要把每一集都活着看完。如果我还想自杀，我可以在最后的演职员表显示出来后自杀。

　　幸运的是，那些盒装套装贵得要命，我花了好长时间才攒够钱。个月过去了。Emma的出生，Chandler和Monica的婚礼，Heckles的去世，双胞胎的被收养，我和六个朋友一起欢笑和哭泣。在整个过程中，佩里每天都让我捧腹大笑，哭得一塌糊涂，直到阴霾散去，生活似乎不再那么累人。(顺便说一句，他们完全分手了。)

　　当瑞秋下飞机的时候，我再也不想死了。但我确实像马蒂一样，进过几次戒毒所。

　　尽管我们是一边倒的副社会关系，但佩里有他的恶魔，我也有我的。2008年至2012年间，我曾三次前往三个州的治疗机构，治疗的是“厌食症-暴食/清除亚型”，在我20多岁的时候，这种疾病几乎要了我的命。

　　2011年，我错过了新戏剧学院(New School of Drama)一个艺术硕士项目的周末复试，而是躲在纽约一家破旧的汽车旅馆里看《老友记》(Friends)，蜷缩成胎儿的姿势，因为我太晕了，没能去参加试镜。不久之后，我在马里兰州执导的一部作品获得了克里夫·史密斯最佳导演奖。我没有在那里接受它。10年的厌食症和贪食症让我再次住进了重症监护室，我体内的钾含量高达每升1.2毫摩尔，足以致命，而且我患上了长QT间期综合征，这是一种危及生命的心脏病。我的朋友们，比如佩里的朋友们，一直支持我，直到最后。其中一位代表我领奖。

　　在2011年一次康复前的声明中，佩里(以真正的钱德勒风格)写道:“我计划离开一个月，专注于我的清醒，继续我的康复生活。请享受在万维网上取笑我的乐趣。”

　　我感受到了他的一点点痛苦;同年，我当时的男友违背了我送我去戒毒所的意愿，公开发起了GoFundMe。这种帮助是需要的，但这种宣传是有害的。

　　住院治疗是一种工具，而不是权宜之计。这是一个嘈杂而孤独的地方。我的体重增加了，对自己有所了解，交了一些朋友，还染上了讨厌的吸烟习惯。你在戒毒所学到的一些东西;有些则不然。这是老生常谈，但却是千真万确的，你付出什么，就会得到什么。恢复，就像悲伤一样，不是线性的，而是一路上充满了高峰和低谷。就像马蒂和我一样，你经常发现自己在重温同样的风景。没有规则，也没有时间表。

　　2021年《老友记》重聚后，推特上充斥着对佩里在康复阶段的脸、牙齿和举止的批评。一位用户道出了我的心声:“他还活着，神志清醒，就在那里，这才是最重要的。”

　　我得出的结论是，作为一个人，唯一理智和人道的方式就是让处于康复期的人按照自己的意愿治愈自己。如果他们想大喊大叫和诅咒诸天、或哭泣和祈祷,或参加匿名戒酒互助社或恢复法,或使大量的砂锅菜,或者捐出一个肾,或植物花园,或者把玫琳凯派对,或收集停止乐高集在eBay上,或情绪摇滚歌词,或拥抱奇怪的修行,或发布在Facebook上愤怒的咆哮,或穿上婚纱像郝薇香小姐的造型,或在拉斯维加斯结婚,或躲在被子里连续三个月,我们的工作不是评判他们。我们唯一要做的就是爱他们。

　　我现在的年龄足足是那个决定命运的夏天的两倍，当时钱德勒和《老友记》带着我走过绝望的深渊和绝望的泥沼。今天，我更健康了。我更快乐了。在我们奇怪的平行旅程中，佩里似乎也更快乐了。当我在2021年的《老友记》重聚中看到他时，我流下了眼泪。当他出版回忆录《朋友、情人和大可怕的事情》(Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing)时，我庆祝了一下。我全心全意地为他的救赎欢呼——因为马修·派瑞给了我我的救赎。

　　10月28日，我还在做演员，就在登台表演一部爆笑喜剧之前，我收到了一位朋友的短信。马修·佩里被发现死在按摩浴缸里，可能是心脏骤停。这是对内脏的一记重击，也是对心脏的一把匕首。但如果马蒂的眼泪能让他们笑出来，我也能让他们笑出来。他给了我第二次机会;至少我能做的就是让观众了解他们的想法。

　　“我们给自己讲故事是为了活下去，”琼·迪迪安(Joan Didion)曾写道。马修·佩里(Matthew Perry)的故事是在黑暗降临时送给我的礼物:路上的路标和路标，看不见的笔写的情书。我不是那种会为名人的死亡而激动的人，但这个人对我的打击之大，我甚至无法开始接受。我从未见过这个人，但我欠他一份永远无法偿还的感激之情——一份我永远也不会感谢他的情。