玛德琳·里福，曾与法国抵抗运动一起为巴黎而战，享年100岁

　　

　　1941年初，在纳粹占领的法国，一名德国军官拦住了一名17岁的女孩和她生病的祖父。她解释说，他们是坐火车去亚眠附近的家乡看望家人的，亚眠位于巴黎和比利时边境之间。

　　德国人踢了那个女孩。她摔了一跤，脸掉在水沟里。

　　“我感到羞辱，我的恐惧变成了愤怒，”玛德琳·里弗回忆说。“我记得我对自己说，‘我不知道他们是谁，也不知道他们在哪里，但我会找到那些与之抗争的人，然后加入他们。’”

　　里弗的战争从那天开始。后来，她在法国抵抗运动的前线前往巴黎——这是她漂泊生活的第一章，包括在阿尔及利亚和东南亚担任战地记者的岁月，她以作家和战时和解放后巴黎记忆的守护者而闻名。她的第一本战后诗集里有一幅毕加索为她画的肖像。

　　作为抵抗组织的一员，她收集枪支，组织破坏任务，招募战士，并曾在一个周日下午在塞纳河上的一座桥上开枪打死一名德国军官，当时人群在一旁观看。“他就像一袋麦子一样倒下了，”里弗说。她于11月6日在巴黎的家中去世，享年100岁。

　　在枪击事件发生后不久，她被纳粹秘密警察盖世太保（Gestapo）逮捕，并遭受了数周的电击和殴打。“我不知道为什么我没有说话，”她在2004年对《卫报》说，“但我没有。”

　　1944年8月中旬，里弗德在一次囚犯交换中获释，当时抵抗运动正在进行一场大规模的动员，以应对盟军的进攻。她很快又回到了她的同志们中间。

　　起义造成数百名抵抗战士和其他人死亡，但成功地将纳粹部队赶回了城市周围的驻军。1944年8月25日凌晨，德国的防线开始崩溃。抵抗组织发动了突击队式的袭击，盟军俘虏了德国人，突破了他们的防线。

　　由菲利普·勒克莱尔将军率领的自由法国部队在美国陆军第4步兵团的支援下向巴黎市中心推进。下午3点左右，德军指挥官迪特里希·冯·乔尔蒂茨将军投降。

　　“每个来到街上的人都有枪。孩子们挖路，人们扔床、家具，任何东西来筑路障，”里弗德在接受《卫报》采访时回忆起在这座城市的最后一场战斗中大量涌出来的情景。

　　“这几乎是一场聚会，”她补充说。

　　在过去的十年里，历史学家、记者和政要拜访了里弗，认为她是与法国抵抗运动（French Resistance）以及许多以信使、间谍和武装战士等身份参与其中的女性之间的最后联系之一。牛津大学（University of Oxford）历史学教授罗伯特·吉尔迪亚（Robert Gildea）在2015年出版了《阴影中的战士》（Fighters in the Shadows）一书，探讨了参与抵抗运动的一系列人物。他将女性描述为“抵抗运动的枢纽”，她们肩负着多重职责，往往更容易通过检查站。

　　在战斗中与里弗德并肩作战的女性包括游击队指挥官爱丽丝·阿泰尔·外特（Alice Arteil External，代号西尔瓦）和炸弹专家西蒙娜·塞古因（Simone Segouin），她在《生活》杂志上拿着一把缴获的德国MP-40冲锋枪——这张照片后来被用来定义抵抗运动中女性的勇气。塞古因的化名是妮可。

　　里弗被称为莱纳（Rainer），这反映了她对莱纳·玛丽亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）的崇拜。里尔克出生于布拉格的一个讲德语的家庭，于1926年去世。

　　在她乘坐火车时被德国军官踢了几个月后，她被诊断出患有肺结核的早期症状，被送往法国阿尔卑斯山格勒诺布尔附近的一家疗养院。她在1994年的自传《On l 'appelait Rainer》中写道，该设施也是抵抗运动的秘密中心。

　　在她的健康好转后，她被纳入抵抗组织的行列，并于1941年底被送往巴黎。她的封面故事是她正在学习成为助产士。她的任务之一是搜刮武器。

　　“我做得很好，”里弗回忆说。“我会走到警察跟前，跟他甜言蜜语，然后给他看我们的征用单，上面写着抵抗组织需要他的左轮手枪。我会说他可以做爱国的事情。”

　　如果警察犹豫了，她就会向站在一边的抵抗组织成员——通常是身材魁梧的男性——做手势。“我们通过这种方式得到了很多手枪，”她说。

　　1944年7月初，盟军在诺曼底登陆后不到一个月，巴黎的抵抗运动开始在街头煽动大规模叛乱。该命令要求抵抗战士在光天化日之下在公共场所杀死一名德国士兵。

　　7月22日，里弗德骑着自行车，发现一名德国军官在杜伊勒里花园（Tuileries Garden）对面的人行天桥上停下来凝视塞纳河。她停了下来——似乎也想看看周围的景色——朝德国人的左太阳穴开了两枪。

　　花园里的人群目睹了处决。“这是对的，”她补充说。“我感到非常平静，非常纯洁。”

　　碰巧，维希政权的一支法国警察部队在附近，在她试图逃跑时撞了她的自行车。她回忆说，她试图拿起枪向自己开枪，而不是被抓。但她很快就被戴上了手铐，交给了盖世太保。

　　在她获释后的几天里，抵抗组织展开了全面攻势。她参加了一次行动，将一辆德国补给列车困在隧道里，导致80名德国国防军士兵被俘。那天是她20岁生日。她用在火车上找到的火腿、干香肠和果酱庆祝。

　　当勒克莱尔的部队进入巴黎时，她和抵抗组织的战士一起袭击了德国党卫军在共和国广场的军营。

　　她在接受《卫报》采访时表示：“你无法理解，最终作为自由的男人和女人，在光天化日之下，以我们自己的名义，以我们的真实身份，与在场的每一个人、所有巴黎人一起，快乐、快乐、团结地支持我们，战斗是多么美妙。”“从来没有像现在这样的时刻。”

　　60多年后的今天，她仍然沉浸在解放的荣耀中，但对解放所需要的记忆却难以释怀。

　　“杀人是一件可怕的事情，”她在2016年告诉英国《泰晤士报》。“杀死任何人都不是好事，即使是敌人。”

　　- - -

　　报道战争

　　1924年8月23日，玛丽-玛德琳·里弗出生在法国亚眠东南部的阿维尔村。她的父母都是教师，在经历了第一次世界大战期间附近的战斗后，他们成为了坚定的和平主义者。

　　1945年第二次世界大战结束几个月后，她出版了自己的第一本诗集《紧握的拳头》（Le poing ferm

　　），灵感来自她在抵抗运动中的岁月。毕加索为她画的炭笔素描占据了内页。

　　“拒绝!拒绝!最后的拒绝/他们全身的‘不’，”她在一首诗中写道，诗中描述了游击队员在被德国俘虏杀害之前的反抗。

　　她后来成为一名记者，为法国报纸《人道主义报》报道了1954年至1962年阿尔及利亚从法国独立战争的部分内容。在阿尔及利亚的奥兰港，她和一名同事卷入了一场严重的交通事故。她失去了右手的一根手指，左眼失明。

　　在巴黎与北越反抗法国殖民统治的民族主义力量领袖胡志明（Ho Chi Minh）会面，激发了她对东南亚的兴趣。她报道了北越支持的游击队越共（Viet Cong）与美军及其南越盟友的战争。她的著作包括《在北越：在炸弹下写作》（1967）和《在北越：在炸弹下写作》。

　　她回到法国，在巴黎一家医院担任护理助理，并出版了畅销书《夜间亚麻》（Les Linges de la nuit, 1974），描述了法国医疗体系的失败。她的诗集《红马》（Cheval rouge）于1973年出版。

　　2013年，她获得了法国国家荣誉勋章。

　　1945年，她嫁给了作家、毛特豪森集中营幸存者皮埃尔·戴伊（Pierre daaix）。（戴克斯写了几本关于毕加索及其艺术的书。）他们在离婚前生了一个女儿。里弗与北越诗人、作曲家、胡志明的政治盟友阮庭诗（Nguyen Dinh Thi）有过50年的恋爱关系，但他们没有结婚。他于2003年去世。

　　她的朋友让-大卫·莫凡（Jean-David Morvan）宣布了她的死讯，但没有说明死因。目前还无法获得幸存者的完整信息。

　　“最重要的是不要屈服，”里弗在被问及她的抵抗运动岁月时说。“当你反抗的时候，你已经是胜利者了。你已经赢了。”