回到尼斯庆祝法国国庆日

　　

　　

　　我们过去每年7月14日都去尼斯庆祝巴士底日，因为尼斯比其他任何地方都做得好。这里有烟花，也有乐队表演，沿着通往天使湾(Bay of the Angels)的七公里长的英国人步道，

　　到了2016年，舞蹈停止了。

　　那年我们没去，因为我去参加书展了。就在我准备上台的时候，我读到前一天晚上10点30分，一个名叫穆罕默德·拉瓦伊·布赫勒(Mohamed Lahouaiej Bouhlel)的人开着一辆19吨重的卡车冲进了人群。在警方将其击毙之前，有86人死亡，其中10人是儿童，434人受重伤。

　　几年后的法国国庆日，我们去了尼斯，看到了一个饱受创伤的城市:一个临时的纪念花园，人行道的每个入口都是混凝土块，数百名全副武装的制服人员。

　　上周我们回来了。两辆大卡车堵住了长廊，每条通往长廊的街道尽头都有混凝土块。

　　这一天以在纪念86名死者的雕像前敬献花圈仪式开始。在这些政客中，伯纳德·查伊(Bernard Chaix)是尼斯一个选区新当选的代表。他支持马琳·勒庞(Marine le Pen)，并刚刚罢免了现任马克龙派副手。他是Lahouaiej Bouhlel煽动的反穆斯林情绪的受益者。

　　一个女人独自走向标有“家庭”的座位，目不转睛地盯着前方，几乎要流泪了。一个坐在轮椅上的男人一根接一根地抽着烟。

　　军乐伴随着步行街上的游行队伍:首先是陆军，然后是海军，然后是带着嗅探犬的海关官员。然后是摩托车和汽车上的警察，还有一辆坦克，里面站着一个人，他的脸被黑色面具完全遮住了——一个狙击手。然后是坐着消防车的消防员。

　　晚上，欧洲杯决赛让许多英国人和西班牙人盯着酒吧和餐馆的屏幕。人行道上的人群似乎很稀少，尤其是当他们被聚集在一个比平时更小的地方时——尼斯正准备举办环法自行车赛的最后一场比赛，那里有临时的座位供观看车手入场。

　　市政当局认为，在如此恐怖的周年纪念日，无节制的狂欢是不合适的。所以烟花和舞台都不见了。我们几乎听到了一些音乐:一场仅供受邀者参加的音乐会——政治家和遇难者家属。

　　守卫入口的保安是一名在尼斯生活了20年的阿尔及利亚人。2016年他在那里。他记得卡车下的地上有血肉模糊的尸体，人们试图避开卡车的路径，从人行道上摔到海滩上。他指给我看宏伟的内格雷斯科酒店外大屠杀开始的地方。“现在一切都变了，”他说。“这里有很多安全措施。”

　　十点半，受邀者来到为他们预留的一排座位前观看灯光秀。我又看到了那个坐在轮椅上的男人，一个女人在他后面揉着他的肩膀。

　　10点30分整，86盏泛光灯射出一束光，灯光在天空中汇聚，通过麦克风，低沉的声音读出了86名死者的名字。

　　我想我曾希望尼斯的巴士底日能以某种方式恢复昔日的欢乐荣耀。但是，当成千上万的人在温暖的夜空中跳舞时，你怎么能让一个坐轮椅的人看着呢?

　　这就是最后的恐怖。Lahouaiej Bouhlel声称有这样或那样的原因，但他一定知道他只会让它倒退。他声称自己有宗教信仰，但对他生活的研究显示，正如凶手的一位亲戚所承认的那样，“他不是穆斯林，他是个狗屎。”他只是看到了无辜的幸福，想要阻止它。

　　弗朗西斯·贝克特是英国作家、记者和传记作家