最好的作家还是最不起眼的作家？谁是编剧的编剧？-陌自动

　　在最近一期关于特立尼达裔英国作家萨姆·塞尔文(Sam Selvon)的播客中，盖伊·古纳拉特尼(Guy Gunaratne)称他为“作家中的作家”。当被要求解释时，Gunaratne接着说，Selvon的作品层次分明，有很多参考文献。这是看待它的一种方式，但多年来，“作家中的作家”这个词被用来表示许多不同的东西。有些人开玩笑说，这就是他们对一个没有人读的作家的称呼。

　　图书出版商丽莎·卢卡斯(Lisa Lucas)曾在twitter上询问那些可以被视为作家中的作家的人，得到了各种各样的回答。这些名字包括伊冯娜·阿迪安博·奥沃尔、塞尔瓦托·西博纳、约翰·基恩以及其他更知名的人，比如科尔森·怀特黑德、洛丽·摩尔、莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯和乔治·桑德斯。各种各样的写作风格再次表明，似乎没有一个特定的标准。

　　亨利·格林不在推特帖子中被提及的人之列，这令人惊讶，或者只是反映了品味的变化。格林经常被认为是作家中的杰出作家。正如大卫·洛奇所指出的，他在不同时期被w·h·奥登、尤多拉·韦尔蒂、v·s·普里切特、丽贝卡·韦斯特和约翰·厄普代克描述为他那一代最优秀的小说家，“但他从未享受过伊夫林·沃、格雷厄姆·格林和克里斯托弗·伊舍伍德等同时代人在商业上的成功或文学上的名声。”

　　这种默默无闻的元素经常被用作作家的作家的特征。辛西娅·欧齐克在提到吉娜·贝里奥特和安德烈·德布斯时写道，作家的作家的“可怕的占有欲”暗示着“一点点职业上的钦佩伴随着——或颠覆——暗淡的公众认可，甚至暗淡的销售。”他们写作不是为了成名，而是带着“纯洁和激情”。她以一种比较愉快的口吻总结道，最后，“名望攫住了贝里奥特和德布斯——带来了更大的奖赏——一大群读者”。纯洁和激情:仔细想想，这两个词对厄齐克自己的作品来说还不错。

　　几年前，《纽约客》(New Yorker)小说编辑黛博拉·特雷斯曼(Deborah Treisman)在一次小组讨论中提到了这种默默无闻，并补充说，她听说过另一种对作家中的作家的描述，可能更好:“生活在贫困线或贫困线以下的人。”杰弗里·尤金尼德斯并不相信。“我认为你可以成为作家中的作家，成为镇上的宠儿，”他说，但也可以成为“不喜欢出去参加纽约客节(New Yorker Festival)这样的活动”的人。也许这是指托马斯·品钦(Thomas Pynchon)或唐·德里罗(Don DeLillo)，他们都以隐私的光环而闻名。

　　Jhumpa Lahiri在同一个小组讨论中表示，作家的作家最有可能是美国人，通常专注于短篇小说。“每个人写自己的第一本书时都带着某种天真，一种纯粹的愿景，”她接着说。“作家的作家就是这样写每本书的。”对妮可·克劳斯(Nicole Krauss)来说，这样的作家经常打破常规，提供“一种脱离读者期望的自由”。尤金尼德斯还有另一个实际的观察:“如果你提到一个故事，有人会引用其中的一句话。”

　　尤金尼德斯的评论可以提供一个镜头，通过它来观察作家的作家的概念。人们常说，作家首先是读者——一个作家的作品产生了深远的影响，被阅读了很多次，台词可以随时引用，很可能被提升到作家中的作家的地位。这也意味着没有单一的标准;事实上，作家的作家几乎和作家本身一样多。

　　正如艾米丽?坦普尔(Emily Temple)在立陶宛的一篇文章中指出的那样，鉴于文学界的运作方式，那些被认为是作家中的作家的人更有可能是白人和男性。似乎是为了平衡这一点，她列出了一份清单，上面列出了多年来被写过的40种物种。其中包括:保拉·福克斯、詹姆斯·索尔特、塞尔吉奥·皮托尔、玛吉·尼尔森、莉迪亚·戴维斯、艾米尔·麦克布莱德和W.G.西博尔德。同样，在风格和主题的选择上都非常不同。