莎士比亚在毒品、汽车旅馆、游轮和足球运动员上的表现

　　

　　

　　“名字有什么用?”我们把玫瑰叫做别的名字，它还是一样芳香。”

　　这句话是威廉·莎士比亚(William Shakespeare)创作的。上周末我们在看足球比赛时，我突然想起了这句话。有人开玩笑说，一个球员的名字听起来像一种新药。诗人是在告诉我们，你对事物的称呼并不能改变事物本身。

　　虽然这是事实，但它忽略了一个简单的事实，即我们对事物的称呼——我们给它起的名字——赋予了它自己的生命。

　　即使是简单的名词用法，也能透露出很多关于一个人、一个地方或一件事的信息。我们所知道的最可爱的小男孩之一名叫提图斯。我不知道他的父母是否打算向《新约》致敬，在《新约》中，使徒保罗和提多一起旅行。或者他们只是喜欢这个声音。不管怎样，孩子可以取任何名字，他也一样可爱。

　　名字随时尚而起。他们来了又走。

　　我小的时候，所有的女孩似乎都叫黛比。丽莎、琳达、金伯利和凯伦也很受欢迎。今天，黛比通常在前面加上“小”，指的是一种零食蛋糕。

　　然而，凯伦的情况就不那么好了。“卡伦”现在指的是要求按自己的方式行事的中产阶级白人女性。这个词可能是厌恶女性的，因为它是基于阶级的。(想要我行我势的中产阶级白人男性通常被称为“领导者”或“不妥协者”。)

　　等我长大了，孩子们的名字听起来就像《旧约》里的点名。谁能想到小孩子们会在操场上跑来跑去喊着约书亚、雅各、耶利米、诺亚、以利亚、便雅悯和利未呢?更别提莎拉，瑞秋和丽贝卡了。

　　其他类型的名字也有流行的时候，也有过时的时候。上一代人以前，当商业捕鱼在墨西哥湾中部地区是一项大生意时，船的名字通常是女性化的，指的是家庭成员。

　　在东海岸，风格是不同的。纵帆船上有一个人的全名，或者两个人的名字。“助教“詹姆斯”或“玛丽和詹姆斯”是典型的。在我们的海岸，流行的是用名字和首字母:“海伦·E”、“罗斯·j”和“邦尼·s”是几个熟悉的名字。

　　还有“皮条客”(Hustler)、“四兄弟”(Four Brothers)和“水晶盖尔”(Crystal Gayle)——因为捕虾人通常都是乡村音乐迷。有史以来最好的捕虾船名字是“Pandalus”，以一种微小的甲壳类动物命名。

　　俚语和船名都很容易理解。皇家海军一再拒绝以著名的首相威廉·皮特的名字命名一艘船，因为水手们不可避免地会产生押韵。

　　为了反驳莎士比亚，名字本身可以有真正的意义。你会乘坐一艘名为“泰坦尼克号”的船出海吗?更诗意的是，乘坐“长庚星”号航行怎么样?当你路过贝茨汽车旅馆时，珍妮特·利饰演的角色被刀刺死的谋杀现场会让你不去登记吗?

　　顺便说一下，有专业的名字生成器。制药公司雇佣他们想出像Ozempic, Tremfya和Otezla这样的名字。当你可以用一个更时髦的名字伟哥来称呼你的药物时，为什么还要坚持用柠檬酸西地那非呢?

　　与此同时，自由主义、爱国主义、保守主义、妥协主义等词汇如今都有了自己的特殊含义，这些含义与它们曾经表达的思想无关。

　　名字很重要。你愿意住在阿肯色州的癞蛤蟆吸吮镇吗?或肯塔基州的猴子眉毛?

　　名字也是定义我们的词汇，而不仅仅是社区和毒品。我不仅仅是弗朗西斯·安;我也是一名作家。

　　当你给某样东西命名时，你是在为别人定义它。那朵玫瑰可能闻起来很甜，但它的名字会让你闻一闻。

　　一个名为“臭臭”的玫瑰品种，或者以威廉·皮特(William Pitt)的名字命名的玫瑰品种，将很难获得多大的吸引力——就像乘坐泰坦尼克号或住在贝茨汽车旅馆一样。

　　弗朗西斯·科尔曼(Frances Coleman)是Mobile Press-Register的前社论版编辑。给她发邮件至fcoleman1953@gmail.com，在Facebook上给她点赞www.facebook.com/prfrances。