罗伊·约翰逊：小男孩穿越沙漠的经历是我成功的西班牙酒吧、餐馆老板的“原因”-陌自动

　　这正是我们所做的。这孩子大概八、九岁;他记不太清楚了。他躺在沙漠的地板上，在一个万里无云的夜晚凝视着星星，紧握着那个男人的手——那只被雇来带领他的家人安全从墨西哥穿越亚利桑那州边境的郊狼。专门雇来保护孩子的。

　　耶稣和他的父母分开了，因为“突然出现了移民(巡逻队)，”他回忆说。“我们都散了。我的父母是单向的。我和土狼呆在一起。我们只能躲起来。”

　　躲在沙漠里，躲在安静的星空下。躲在那里想:这就是我们所做的。每个人都这么做。

　　门德斯(Jesus Mendez)今年35岁，是伯明翰日益兼容并蓄的酒店文化中崭露头角的面孔之一。他为自己是墨西哥人而自豪，他的店铺——位于第一大道北的adios和即将开业的Salud，位于历史悠久的韦伯大楼，位于第20街和第二大道北的拐角处——反映了他对自己文化的热情。

　　“我是墨西哥人，我的商业伙伴也是墨西哥人，”他最近在Salud的施工声中说。“我的操作员、经理、我们的家庭在厨房里进行质量控制、监控成本，尽一切努力确保我们为这个社区提供最好的产品。”

　　门德斯从那里到这里，从躲在沙漠里到在伯明翰绽放，他的旅程是复杂的，就像从那里(填上任何一个被蹂躏的、危险的国家)到这里的旅程一样，许多人越过我们的边界来寻找，嗯，这里。

　　对于许多非法移民来说，他们知道。然而，出于同样绝望和充满希望的原因，也许你的祖先(不是我的)也来到了这里。

　　移民是我们古怪的美国总统竞选中的避雷针——一根撕裂我们州社区的螺丝钉，把人们的思想扭曲成神话和错误信息的结。突然间，那些对自己家人从那里出发的旅程有失忆症的人对别人来这里的追求感到愤怒。

　　他们对来自我们南部边境另一边的棕色人种和来自加勒比地区的深色皮肤的人在这里生活、工作和发展感到愤怒。

　　根据美国人口普查局(U.S. Census Bureau)的人口估计，在2021年至2022年期间，阿拉巴马州的西班牙裔人口增长了25万多，增幅为3.8%，在当年的全美排名第八。根据这个晴雨表，它的上升速度更快:五年前，根据州教育委员会的数据，从K到12年级的西班牙裔儿童占全州学生的8%(60,972)。去年，这一数字增长到82407名西班牙裔儿童，占总入学人数的11%。

　　海地人在这里的人数明显要少一些，尽管他们在阿尔贝维尔、Sylacauga、Enterprise、Mobile和Fairhope的群体已经让一些人失去了他们永远爱的心和同情心。

　　那天晚上躲在沙漠地面上并不是这个小男孩第一次穿越边境。当耶稣还在蹒跚学步的时候，老耶稣·门德斯从美国回到与危地马拉和伯利兹接壤的塔巴斯科——门德斯说，这是墨西哥南部“非常非常底部”的地方——去接他的儿子和男孩的年轻母亲玛丽(她14岁时生下了孩子)。“是的，这在这里听起来很疯狂，但在墨西哥，这很正常。它仍然会发生。这就是文化，”门德斯告诉我)。

　　“我很感激我父亲做出了那个道德上的决定，回到家乡，回到墨西哥，去接我和我母亲。他本可以留在这里的。他本可以忘记我们，开始一个新的家庭，我们的很多男人都是这样。但他回去接了我们。这为我在这个国家成为什么样的人奠定了蓝图。”

　　他停顿了一下。“要不是他把我接回来，我们也不会有这次谈话。”

　　越过边境后，一家人正准备去南卡罗来纳的默特尔比奇，这时他们的车在伯明翰西部的阿卡德尔菲路没油了。老耶稣走到附近的壳牌加油站。他买了汽油，找到了新家。门德斯说:“我父亲在那里遇到了一小群拉丁裔人，他们把我们带了进来。”

　　在阿卡德尔菲亚附近的公共住房住了几周后，一家人搬到了贝塞麦。他们住在一个富有同情心的医生诊所的地下室里，而老耶稣和玛丽亚则在胡佛市这位医生的家里工作——做维修工和管家。

　　这个男孩基本上是自学英语的。他笑着说:“《超级战队》、《芝麻街》和《巴尼》，这就是我所需要的。”这位医生帮助他进入胡佛的Trace crossing小学。门德斯回忆说:“在那个年龄，我的生活基本上是上学，坐公共汽车去上学，然后在那所房子里下车，然后在父母工作的时候被关在一个小房间里。”“然后在八、九点钟左右，是时候回家了。我们一遍又一遍地这么做。”

　　后来，这家人在佩勒姆买了一套活动房屋;小耶稣被山谷小学(现在的佩勒姆岭小学)录取。他说:“没有拉美人，没有人。”“我的父母还在全职工作，所以我是一个人长大的，一个人想办法解决问题，一个人教育自己。”

　　大约在这个时候，21世纪初，移民焦虑开始在全国范围内蔓延，门德斯回忆说:“记住，我是非法移民，所以我父亲决定放弃阿拉巴马州，在他们抓住我们之前回到墨西哥。作为一个孩子，我想:好吧。你只要起身离开就行了。”

　　仅仅过了几个月，老耶稣就意识到塔巴斯科不是他儿子成长的地方。(那时小耶稣能说一口流利的英语，现在他认为这是他的“第一”语言)“他意识到我在那个小镇上永远不会有未来，”门德斯说。“我所有的课都不及格。我不打算在那里接受教育。围绕移民的嗡嗡声终于消失了。所以，我们上了车，开往亚利桑那州。”

　　他说:“在那个年龄，你不会意识到你所做的非法行为有多严重。”“你没有意识到这段旅程比你想象的要大得多。”

　　“因此我不得不去看心理医生。我能够把它变成一种力量，作为我的动力，”他补充道。“这是我的为什么?”

　　门德斯在学校里再次表现出色，在进入佩勒姆高中和后来进入阿拉巴斯特的汤普森高中之前(“老汤普森，不是新汤普森。伙计，那些孩子太无情了。他们真的不喜欢墨西哥人，所以这真的很糟糕。”大约在这个时候，他意识到非法移民意味着他不能在美国上大学，无论他的成绩有多好。

　　当没有地方可挤的时候，他试图挤进去。“我没有任何拉丁裔朋友，”他说。“我们只是不在场。你有两个选择:和白人孩子出去玩或者和黑人孩子出去玩。选择你的立场。如果拉美裔人在一起玩，我们就会被双方欺负。”

　　他开着一辆科尔维特去学校，这对他母亲各种各样的，比方说，生意也没什么帮助。她向一个不断壮大的社区出售商品和服务，这个社区在很大程度上是在阴影中运作的，因为对移民的负面情绪不绝于目。“一些不合法的东西，”门德斯微微一笑说。“没什么不好的，没有毒品什么的。她太聪明了，对自己不利。妈妈在赚钱，所以我拥有了我想要的一切。我看起来就像那个学校的小鬼，尽管我不是。我只是有好的东西。”

　　毕业后，门德斯开始和母亲一起工作。她有一个汽车销售点;他开始做精细的生意。有一天，在车管所，他被圣克莱尔县治安部门的官员逮捕，他们怀疑他的母亲帮助无证居民获得汽车保险和车牌，这在当时是不合法的。“就像我说的，我妈妈太聪明了，我被它迷住了。”门德斯说。

　　对他的指控是轻罪，门德斯说他被告知他不是调查的主要目标。“他们说:‘嘿，我们可以让你走路，但我们想要你妈妈，’”他说。“我不能那样做，所以我承担了责任。”

　　18岁时，他在监狱里呆了三个月。“他们真的把我打倒了，好像想给我上一课。”然而，这个少年学到的教训不太可能是狱卒想要传授的。

　　门德斯说:“我的餐厅生涯就是在那里开始的。”“我学会了如何做煎饼和玉米粉，做博洛尼亚三明治和洗碗。因为我还是个孩子，他们不能把我关在有强奸犯和杀人犯的牢房里。所以，我本身就是一个受托人。我学会了洗衣服、扫地和拖地。我照顾好了这个地方。”

　　并且学会了打架。“我输了三局中的两局，”他笑着说。

　　被释放后，门德斯告诉他的妈妈，他不会再回到以前的生活方式。唉，这是她唯一的出路。“我们失去了一切，”他说。汽车收回。房屋止赎。“妈妈养成了很多坏习惯。她就是无法振作起来。大约两年后，她就不干了。她上了去墨西哥的巴士。”

　　我选择描绘门德斯从那里到这里的旅程，通过停留在中间的地方——在从沙漠地面延伸到伯明翰市中心的桥下流淌的(仍然在流淌的)东西。从以前的工作到现在的工作。

　　它体现了这么多移民的旅程，这些人往往被狭隘地定义为他们的移民身份，或者仅仅因为存在而被评判。

　　大约15年前，在失去了一切之后，这个还在为找工作而苦苦挣扎的年轻人走进了佩勒姆的玛格丽特烧烤店(marguerite Grill)找工作。包括他的母亲。

　　他从服务员升到调酒师(“我一路撒了谎”)，再升到经理(“我知道我有一些相当不错的领导能力”)，但又一次失去了一切——(至少失去了一半)，一场令人沮丧的离婚影响了他的职业道德。他说:“我变懒了，被降职了，就不再关心别人了。”“作为一个男人，我后悔伤害了一个伟大的家庭，伤害了一个伟大的女人。我得到了教训。”

　　然后，电话响了。来自伯明翰新兴的布鲁克伍德村的Cocina Grill餐厅。我们听说你很有天赋。你想来当服务员吗?“我心里想，为什么不呢?没什么可失去的。我已经失去了一切，”门德斯说。“两次。这是一个新的机会。这是一家新开的餐馆。这是一个新市场。不再是佩勒姆了。这是阿拉巴马州的伯明翰。为什么不呢?”

　　过了一段时间，门德斯从Cocina Grill餐厅辞职，在《The summit》的Taco Mama餐厅“大摇大摆”之后，又接到了一个电话。嘿，我们刚收到你的名字，不知道你是否有兴趣加入我们的餐厅集团。打电话的是帕迪斯·斯蒂特(Pardis Stitt)，她和丈夫弗兰克(Frank)是纽约最有影响力的餐馆老板。

　　“我不知道弗兰克·斯蒂特是谁，”门德斯笑着说，“我也不在乎，因为我的历史都是墨西哥菜。”

　　经过几周的培训，他在斯蒂茨的旗舰餐厅Highland Bar & Grill当上了一名戴着白色围裙的服务员。这是门德斯没有准备好的升天。

　　门德斯说:“这对我来说很难，根本无法理解。”“我很适应奶酪蘸酱、鳄梨酱和油炸玉米饼，现在你想让我卖一瓶夏布利酒，而弗兰克每晚都在换菜单?”搞什么鬼?我每天都觉得自己很蠢。你们有才华横溢的服务员，才华横溢的调酒师，才华横溢的厨师，我跟不上你们。我无法与这些家伙竞争。”

　　门德斯辞职了，或者试图辞职。他想去新奥尔良，为另一家康辛纳公司工作，直到发现自己找到了梦寐以求的合适人选。在这里找到的。“谢天谢地，我的导师和朋友说服了我留下来，”他说。“他们说，‘嘿，伙计，伯明翰是你的社区。伯明翰是你的城市。你去新奥尔良干什么?总有一天你会有机会的。就等着吧。”

　　然而，留下来并不能减轻门德斯每晚在高地餐厅吃四道菜的自卑感。2019年4月，他打电话给经理瑞安·福特。“我今天不来了，”门德斯说。“谢谢你给我这个机会。我明白这家餐厅是什么，但我不能这么做。这太难了。我太笨了。我在挣扎，这伤害了我的自尊，我的骄傲，我的职业道德。我做不到。”

　　福特建议他与其辞职，不如和帕迪斯再谈一次。那个周末的一个周五下午，他们在Stitt的另一家餐厅Bottega见面。

　　他回忆道:“她以一个人的身份和我说话，而不是一个员工。”“‘这是怎么回事?你需要什么?我们能为您做些什么?“大多数餐馆和企业都是这样想的:‘我们需要这样做。你能做到吗?“从来没有相反的方式。当我听到这些的时候，我崩溃了，我告诉她我需要什么，我在挣扎什么。然后她说，‘我有个办法。’”

　　门德斯说，在帕迪斯指派给他的Chez Fon Fon餐厅，“一切都很顺利”。“培训是不同的。环境没有那么紧张。我只是有了更多的乐趣，学到了很多东西:热情好客，食物，葡萄酒，文化。甚至我的关系网也开始变得更好，因为人们会说，‘哦，那家伙在Fon Fon工作过。’我很喜欢。”

　　如果门德斯没有在2018年被挖来经营皮兹酒店的路易斯酒吧，他可能还在那里。他回忆道:“他们面试了我，问我是做什么的，我从哪里来，我想在酒吧做些什么。”“我说，‘我为弗兰克·斯蒂特工作，我会做这个，我会做那个。“嗯，我们想和你签一年的合同，让你接管这家酒吧。”’我甚至不知道那是什么意思，但我当时就想，‘该死，这是我的机会。’”

　　门德斯把他在伯明翰的新关系网变成了一个伙伴关系，充分利用了这个机会——“赚了钱，赚了很多钱。”那一年，他受到酒吧周围各种各样食物的启发，设想和他的家人，包括他的父亲和新继母，在Pizitz开一家墨西哥卷饼店。

　　2019年底，Unos Tacos宣布上市。它于2020年3月26日开放，距离伯明翰(和世界)因COVID-19而关闭不到两周。

　　就在第一天之前，门德斯在社交媒体上发了一条“恳求”的帖子。“我说，‘我不知道发生了什么。我不知道这是什么意思，但我希望你们能给我们一个机会。尝尝我们的食物，支持我们的新冒险。谢谢你，伯明翰。’我以前从来没有做过这样的事情。”

　　门德斯买了一箱鸡肉，20磅牛排，20磅西班牙辣香肠，几袋大米和豆子。第二天，他们开始做饭，上午11点开门，然后等待。

　　很快，汽车就在皮兹酒店外面滚滚而来。有人跑出去点餐，又跑回屋里开始做饭。门德斯说:“我们两小时内就卖光了。”伯明翰出来了。伯明翰支持当地人民。那天我哭了，因为‘哦，我们有钱了，好像可以从头再来一遍。“这是一次非常谦卑的经历。我越来越喜欢这个社区，我知道我在正确的地方做正确的事情。”

　　翻译过来，Salud的意思是“健康”，尽管它被广泛用作祝酒词。回到学校，门德斯经常被嘲笑说“完美的英语”，几乎没有口音。不过，当他开始描述新企业时，就会出现一些塔巴斯科辣酱。

　　“我不做脆玉米饼，也不做碎牛肉，”他开始说。“我们不吃那个。在国内，我们可没那么出名。我们准备了一些肉，比如牛胸肉。我们用一些香料炖它，把它放在煎锅里，然后切碎。我们自制玉米饼和墨西哥玉米饼三明治，你可以拿着带走。”

　　Salud也将是一种罕见的夜宵，是市中心的一种选择。一种罕见和冒险。“伯明翰说，‘我们想要这个，我们想要那个，’”门德斯说。“然后，当你给他的时候，他们并不总是出现。我需要他们晚上十点半在这里吃饭，如果你想让我一直服务到凌晨一点的话。”

　　门德斯现在以工人许可证的身份在这里。这几乎是可笑的。应该有一个就业创造者的地位，对于那些像我们一样在这里投入大量资金的人。不管他们的旅程包括躲在沙漠里。

　　“我是墨西哥人，墨西哥人，墨西哥人，”门德斯说。“我非常清楚，我生活在这个充满机会、自由的国家。我来这个国家是为了做什么。只要我工作，我想要什么就有什么。人们有时会忘记，在某种程度上，他们可以在这里做任何他们想做的事情。他们可能拿不到驾照，买不到梦想中的车，也买不到漂亮的公寓，但我们可以做的比在墨西哥多得多。这就是我的灵感所在。”

　　然而，对于许多想要从那里(对我们中的一些人来说，就在这里)到达这里的人来说，最普遍的障碍之一是获得资本。门德斯建立了一个投资者网络，使他能够绕过传统银行业的障碍——绕过高墙。

　　许多对美国银行持怀疑态度的文化也利用了类似的网络。

　　门德斯为拉美裔人提供指导和咨询，帮助他们找到适合自己的方式，找到通往这里的道路。他的建议听起来和我们告诉孩子的没什么不同:“不要惹麻烦。善待他人。要非常、非常努力地工作，要和那些愿意教你伟大东西的优秀的人一起工作。”“我会教你如何建立信用。明智地投资，明智地消费——尤其是对那些没有合法身份的新移民来说，我们没有退休金计划、投资回报率或股票。我们没有得到这些投资机会。我们必须非常聪明地对待金钱。”

　　他鼓励无证人士向HICA等组织寻求建议，避开他们的一些不信任。他说:“很多非法移民没有意识到他们可以获得一个ITN号码，就像联邦税务处理号码一样。”“它和社会安全号码有完全相同的数字，但它不符合你享受社会安全福利的资格。它允许你申请抵押贷款或贷款，购买房屋或车辆。你可以申请某些信用卡、现金卡。但至少你可以开始建立信用，因为在美国信用会说话。”

　　他经常回头望着那座桥，望向那片沙漠，想起那个躲在万里无云的天空下的小男孩。

　　门德斯说:“我不后悔父母背叛我。”“我不后悔没有证件。我不后悔在监狱里被袭击。我不后悔在高地的愚蠢。这是一个很大的角色发展。”

　　我是由好人抚养长大的，他们鼓励我做一个好人，让我身边都是好人。他们说，如果我这样做了，好事就会发生。我是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com、《伯明翰新闻》、《亨茨维尔时报》和Mobile Press-Register的数字版上。请在rjohnson@al.com上告诉我你的想法，并在twitter.com/roysj上关注我，或者在Instagram上@roysj。