面对焦虑的学习弹性-陌自动

　　我的左臂像字母C一样弯过头顶，放射科医生把细针插进我左乳房凹陷的肉里，进行超声活检。

　　就像一个橄榄采摘器，针头的小爪子咬着小块的组织，我最近的核磁共振成像显示，在之前的乳房肿瘤切除术边缘附近有一个可疑的斑点。这是2021年，自从我在2017年被诊断出来以来，距离我达到五年生存里程碑只有几个月的时间。

　　像许多被诊断患有乳腺癌的女性一样，当我发现自己得了一期癌症时，我选择了乳房肿瘤切除术。我的一位患有早期乳腺癌的朋友选择了乳房根治术。我经历了每六个月做一次过山车式的影像检查，一生都在焦虑中度过，而她则因为并发症和潜在的致癌植入物接受了多次手术。

　　癌症迷宫中的两条路都意味着艰难的选择，没有任何保证。但选择乳房肿瘤切除术，意味着要不断权衡假阳性、过度治疗、过度暴露于辐射和造影剂钆等不必要压力的风险，以及早期发现癌症的明显好处。每年有近30万妇女被诊断出患有这种疾病，其中4.3万妇女死于这种疾病。

　　这是一个令人麻木的统计数据，直到情况影响到你个人，然后它是一个炸弹爆炸的生活，因为你曾经知道它。

　　那天我强忍着泪水，脑子里想的是：“上帝啊，请不要让弗朗西丝经历这些。”她当时是我19岁的女儿。

　　白发苍苍的医生穿过小房间，走到另一台电脑屏幕前，仔细看了看我乳房核磁共振成像中发现的斑点。我也坐了起来，仔细端详着那鬼影。当她转过身来在我旁边的超声波屏幕上寻找同样的区域时，我吓了她一跳。

　　“躺回去，”她说，她的眼睛像探照灯一样扫描着灰色屏幕上浑浊的波浪。“我需要你躺下，这样我才能工作！”

　　我眯起眼睛看着她，对她的沮丧感到惊讶，尽管寻找可疑的冒名顶替者感觉就像在海底寻找丢失的耳环。

　　当她完成活检程序时，她的焦虑充满了整个房间。“如果你的结果不是癌症，我希望你做一个核磁共振活检。”我知道她知道她从错误的地方取了活检样本，她在那里放了一个小金属夹来标记她的工作。

　　一周后，护士打来电话，报告了活检结果：异常细胞堆叠在一起，形成一团黏糊糊的东西。前。但并不总是会发展成癌症。像孕育着雨水的雷云。会不会下大雨？条件可能是有利的，但最终，你不能确定，直到真正下雨。或者变成癌症。

　　我去见了我的外科医生，他建议对这个新的可疑部位进行手术。不需要核磁共振活检。在预定手术的前几天，我去做了一个SAVI，把那块金属放在那里。

　　SAVI是我最初诊断后采用的新技术，它能发出无线电信号，指导外科医生在哪里切除。

　　放置SAVI的另一位放射科医生在我乳房的核磁共振图像前站了很长时间，这张图像与超声波图像并列。

　　“我很担心，”她说，“因为超声活检上的金属夹并没有位于核磁共振成像上的问题区域。”她指着照片，我看到了其中的矛盾。“如果我是我的母亲、姐姐或我，我会做一个核磁共振引导的活检，这样外科医生就能找到正确的地方。”

　　更多的不确定性，更多的等待，以及更多的恐惧。我不得不抛开那种过度的担忧，不去想如果癌症复发了我该怎么办，试着活在当下。

　　差不多两个月后，在医院的地下室，我把绳子系在我那件超大号的消毒服上，拖着脚步走出浴室，经过人们换衣服的小隔间，等着护士把他们拿过来做核磁共振。我能听到机器断断续续的敲击声。我经过一个小隔间，门微掩着。一个年长的男人坐在那里，仍然穿着白色汗衫，双手抱着头。我真想为我们俩哭。

　　前一天晚上，我有一种预感，我需要打电话给我的医生，告诉她我在过去六年中第五次去做乳房核磁共振检查时，我只想让女人在房间里，尽管从来没有男人在场，但我告诉自己不要那么控制自己，顺其自然吧。

　　回到我的小隔间，我也让我的门开着，让护士知道我已经准备好了，但当她来的时候，她是一位20多岁的年轻英俊的住院医生，她带着一台核磁共振成像仪把我送到了房间。放射科医生，一个笑容灿烂、声音低沉自信的年轻女人，和另外四个护士在那里等着。她站在我面前说：“好吧，让我们打开你的长袍。”

　　那个英俊的年轻人站在我旁边，手里拿着记号笔。“等等，”我说。“我得说点什么。首先，我可能会哭，因为我觉得自己很脆弱。其次，你不觉得很奇怪吗我才认识你三秒钟，你就要求我袒胸露乳了？你知道，如果我25岁的时候有性感的塔塔可能是一回事，但现在，我是一个有两个孩子的中年妇女，还做了乳房肿瘤切除术。”

　　他们都盯着我看，显然准备好继续做手术了，但也尽量保持耐心。

　　“如果你得过乳腺癌，你就会明白的，”我说。一个护士点点头说：“亲爱的，我明白了。我得了乳腺癌。”我脱下长袍，想着自己怎么会成为房间里最老的人，然后爬上核磁共振床，脸朝下，让我的胸部从洞里钻出来。医生指导住院医师在哪里画X标记，患过乳腺癌的护士全程都在拍我的背。在机器里，冷染料渗出了我的血管，我想知道什么时候我才能摆脱癌症复发的恐惧。

　　阿拉巴马州的医疗保健系统正处于危机之中；Kay Ivey州长会拯救它吗？: op-edOct。2024年9月9日，上午5:30

　　我只知道一点：没有一刀切的癌症治疗方法，无论你选择哪种治疗方法，都取决于各种因素和你内心的平静。也没有一劳永逸的办法。就你的健康而言，你从未越过终点线。直到你死的那一天，这都是一项正在进行的工作。但是，在这个过程中，当我面对每一次新的扫描时，我学会了在一个充满韧性和希望的地方生活，而不是害怕未知，害怕癌症，害怕死亡。作为一名癌症幸存者，意味着同时意识到生与死，这就是韧性的核心。又等了一个星期后，医生打电话告诉我检查结果。我屏住了呼吸。