这是一个观点专栏。
这就是他们有多想保留它。想要保留他们不正当赚取的东西,但他们真正相信的是他们的祝福,他们的心是他们的。因为,嗯,他们是白人。
他们想要保住阿拉巴马州纽伯恩市的市长职位和四个市议会席位,尽管他们从未被正式选举过。从来没有。相反,头衔就像家庭饰品一样代代相传。白色的家庭饰品。
在这个1.5平方英里的黑尔县(Hale County)镇,黑人居民占居民总数的80%左右,他们从未获得过投票的机会。从来没有。既不支持也不反对。
前两任“市长”都姓斯托克斯——小海伍德·斯托克斯把木槌交给了海伍德·斯托克斯三世。在他们之前,为了安全起见,爵位是由那些善良的老爷们传传的,他们任命的顾问也是如此。只要人们的记忆还在,一切都是按照自己的方式进行的。
直到一名黑人志愿消防员帕特里克·布拉克斯顿决定逃跑。他填写了参加比赛所需的所有文件(通过了由斯托克斯和镇上的办事员组成的挑战队)。事实证明,他是唯一一个这样做的人,因此被称为市长。
但他们不同意。(阅读我的同事、普利策奖得主、专栏作家凯尔·惠特迈尔的主要报道。)
当然,我说的是谚语中的“他们”。
那些在黑暗中畏缩的人,懦弱得不敢站在光明中。
他们自称荣耀神的名,却不使用神所赐的名。
他们吐出的种族主义绰号就像呼吸一样容易——或者故意拼错,以为这样可以阻止那些该死的联邦调查局的人找到他们。在他们的仇恨洞穴里找到他们。
LeQueena Lewis,出生在阿拉巴马州的格林斯博罗。她创立并经营着一家非营利机构——“爱就是爱”,这家机构满足了黑尔县和其他黑带地区低收入居民的许多需求。
去年秋天,她和丈夫布莱恩带着四个孩子从电影院回来,发现他们在塞尔玛的家着火了。他们看着二楼坍塌成一楼,几乎失去了他们所有的东西。(当地火灾和保险调查人员没有确定火灾原因。)
这可能只是巧合——尽管很可能不是巧合——自2021年刘易斯第一次听说他们对他做了什么以来,她就一直与布拉克斯顿站在一起。或者试着去做。试图从他那里夺走他合法应得的东西。不像他们。
当她得知纽伯恩的黑人居民不记得曾经投票时。永远。
她说:“得知自己的权利受到侵犯,我感到很困扰。”“我们的血液流淌在那片土地上,但我们从未行使过投票权。”
对布拉克斯顿来说,刘易斯就是火焰。她说服市长在他们每次换锁时都把锁换到市政厅,以防止他进入,并聘请法律顾问,最终对他们提起联邦诉讼。
“社区在恐惧中运作,”她说。“人们习惯了某种‘结构’,从不挑战它。我们是时候做点什么了。我拿起那个十字架,带着它走着。”
他们也做了一些事情。在像这里这样的地方,种族主义一直跪在黑人的脖子上,他们都忘了自己已经不再呼吸了,这并非完全出乎意料。
他们开始写信。可怕的,令人发指的信件淹没了一代又一代的种族主义者的粪便。信件地址是她的非营利组织。
她分享的一篇文章中有纳粹十字记号,无数次使用了人们熟悉的种族绰号和一个对女性的贬义词(通常前者是后者的形容词),并贴上了她和布拉克斯顿被吊死在绞架上的标签。
它写着:
“我一直在关注你(原文如此)4个孩子和你漂亮的新家。如果你不滚出我的镇子你和那个非市长就死定了。下次食物捐赠时再见。”
这就是他们有多想保留它。想要保留他们不正当的收入。这是他们的前辈从未获得过的。他们害怕输得太惨,就会笨拙地、绝望地唤起恐惧——就像几代前南方的白人,以及今天可怜的共和党人对黑人选票的恐惧一样。
唉,就像他们之前那些煽动种族恐惧火焰的人一样,他们只是不知道。
“恐惧不能动摇我,”刘易斯说,他把这些信交给了当地警方和联邦调查局(还没有关于作者的消息)。“我不相信恐惧。他们可以烧毁我的房子,可以随意寄信,但他们不能夺走我的声音。”
不,他们不能。
编者注:以下图片库中的一些图片包含可能令人不安的种族主义绰号和种族主义图像。
1/9
Roy S. Johnson的更多专栏
称他们为暴徒特朗普团伙
不是今天,各位:蒙哥马利的进攻后卫体现了黑人的决心
一名印第安裔美国人在与临终亲人通电话后被亨茨维尔承包商解雇,并提起诉讼
单靠钱是无法恢复伯明翰长期衰败的社区的;这个程序必须
听听伯明翰的步兵们的声音,他们的声音因痛苦而变得更加坚强
亲爱的黑人女孩,下次他们会相信你的,不管卡莉·罗素做了什么
为历史性选区重划案辩护的律师说,阿拉巴马州将在政治上“富裕得多”
51年前的今天,最高法院裁定死刑违宪,真的
我是普利策评论奖的决赛选手,全国黑人记者协会名人堂的成员,也是爱德华·r·默罗播客奖的获得者:与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)共同主持的《不正当》(unjustified)。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。看看我和尤尼斯·艾略特共同主持的新播客系列“黑豹:黑人权力的蓝图”吧。订阅我的免费每周时事通讯,理发店,在这里。通过rjohnson@al.com联系我,关注我twitter.com/roysj,或者Instagram @roysj
2025-04-20 07:01:16
2025-04-20 06:54:34
2025-04-20 06:47:51
2025-04-20 06:41:09
2025-04-20 06:34:27
2025-04-20 06:27:45
2025-04-20 06:21:03
2025-04-20 06:14:20
发表评论