罗伊·s·约翰逊：再见了“叔叔”，他填补了空白，帮助抚养了两个失去父亲的男孩

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　我知道父亲已经去世了。我当时11岁，他在医院里，住了很长时间。他们没有告诉我们原因。那时候不是。

　　我弟弟和我在“博比阿姨”家。妈妈在医院电话响了。博比阿姨接了电话，叫我们准备出发。我知道爸爸已经死了，但我什么也没说。(几十年后我才找到死亡证明;它将病因列为前列腺癌。)

　　博比阿姨带我们回家。进门后，我们被领着经过许多闷闷不乐的成年人——包括坐在餐桌旁的母亲——进入一间卧室，吉米叔叔(爸爸的一个兄弟)和约翰尼·韦斯特(我们称之为“约翰尼叔叔”的一位家族朋友)在那里等着我们。

　　他们告诉我们的。

　　我不太记得他们还说了些什么，但我清楚地知道，从那天起，两个人都做了什么:他们填补了空白。他们帮助填补了两个刚刚失去父亲的小男孩心中的空洞。给他们以指导和爱。

　　他们帮助两个小男孩长大成人。

　　吉米叔叔于1985年去世。刚刚过去的劳动节早晨，约翰尼叔叔也休息了。在经历了几十年的空白之后——不仅仅是为了我和我的兄弟，而是为了更多人。

　　还有很多人在他的帮助下长大成人。

　　他享年88岁。

　　约翰尼叔叔是一名陆军退伍军人——两年现役，31年预备役。直到几年前他的身体开始衰弱，这个男人和任何一个年轻的士兵一样健康。

　　他基本上赢得了无数的健康斗争。他保持着那尖利的笑声、敏锐的记忆和那种力量。哦，他一直很活跃。最近几天，他在家中接受临终关怀，几乎没有意识，但当护士试图给他量血压时，他会把胳膊拽开。

　　几个月前，当他的身体进一步衰弱时，他对Vee阿姨说:“计划已经到位了。”

　　她不明白他的意思，他也没有进一步解释。他只会说"计划已就位"

　　当然，他的计划是过一种叫做“生”的生活，现在是“死”，就像他一向以自己的方式所做的那样。周末，他的家人和朋友来看望他，其中一些人是来镇上参加高中同学聚会的。他们和他说话，和他一起欢笑。有些人给他唱歌。

　　他们不知道他是否听到了。

　　维姨妈曾经在我父亲位于格林伍德大道的商店里工作，那里是黑人华尔街的中心。她在我蹒跚学步时照顾我，教我读书。“你爸爸很紧张，因为你是他的长子，”她曾经告诉我。“他不想让我让你在前院玩。“别让他靠近街道，”他会说。见鬼，我在乡下长大的。在我看来，你会没事的。”

　　维阿姨也站在缝隙里，和她的丈夫站在一起，为了我和我哥哥，还有更多的人。

　　她仍然站着。

　　上个月，约翰尼叔叔和维阿姨庆祝了他们结婚65周年。

　　“我和他坐在一起，告诉他，他是一个多么出色的丈夫和养家糊口的人，”她在周日告诉我。“我说我们在生活中做了一些我们65年前结婚时从未想过的事情。

　　“我不知道他是否听到了我的话。”

　　我向她保证他知道。计划已经实施。

　　我让她告诉约翰尼叔叔，我爱他，并感谢他站在空隙里，把两个小男孩培养成男人。

　　对了，请他向爸爸妈妈和吉米叔叔问好。

　　

　　1/8

　　Roy S. Johnson的更多专栏

　　阿拉巴马州的非假释委员会表明我们对监狱和司法改革并不认真

　　我们希望我们的孩子去上学还是去坐牢?各州的资金水平提供了一个答案

　　从外部征服，沙卡里·理查森回到了伟大的快车道

　　伯明翰的一位母亲年轻时曾以“瘦”为耻，现在她是健美冠军

　　一名印第安裔美国人在与临终亲人通电话后被亨茨维尔承包商解雇，并提起诉讼

　　我是普利策评论奖的决赛选手，全国黑人记者协会名人堂的成员，并因与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)联合主持的《无理》(unjustified)播客获得爱德华·r·默罗(Edward R. Murrow)奖。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。看看我和尤尼斯·艾略特共同主持的新播客系列“黑豹:黑人权力的蓝图”吧。订阅我的免费每周时事通讯，理发店，在这里。通过rjohnson@al.com联系我，关注我twitter.com/roysj，或者Instagram @roysj